DAS GLUCK BEIM HANDEWASCHEN

Schon im Heerbrugger Bahnhof, als ich fremd
unter Fremden im Zug nach Chur salf, schien
es mir, als ob ich nie im Haus der Regel, aber
auch nie in Graz gewesen wiare. Obwohl dufler-
lich alles stimmte: Ich trug noch den aus einer
englischen Militardecke zusammengeschneider-
ten senfbraunen Steireranzug. Bis zu den
Knien. Griine Aufschlage. Auferdem hatte ich
das Kidppi. Ich saf auf einer langen Sitzbank.
Eigentlich wollte ich lieber im Gang stehen.
Aber ein Herr wies mich mit ausgestrecktem
Arm auf einen freien Platz hin. Mitten zwi-
schen anderen Reisenden.

Wenn ich mich zuriicklehne, hingen die Fiille
in der Luft. Wenn ich mich auf die Bankkante
vorschiebe, kann ich die FiiRe am Boden ab-
stemmen. Zwischen Nasen und hin- und her-
wackelnden Kopfen tauchen Stiicke von Wie-
sen, Baumwipfel, Berghange auf. Ich bewege
moglichst nur die Augen.

Ich will nicht, dafR man mit mir redet, ich will
nicht an den Fensterplatz gesetzt werden, ich
will nicht gefragt werden, wie alt ich bin und
ob ich von Oschtriech kame, ich will nicht, daf
man mir die Schweizer Landschaft erklart und
die Namen der Bergspitzen nennt, ich will
nicht einmal eine Schweizer Schokolade.

Aber ich wurde angeredet, an den Fensterplatz
gesetzt, iiber Alter und Oschtriech ausgefragt,
mir wurden Baumwipfel und Bergspitzen ge-
zeigt und von einem dickbeinigen Madchen be-
kam ich eine Tobler Dreieck-Schokolade. Aus
Hoflichkeit brach ich ein Stiick herunter,
machte mich um zwei Jahre dlter und sagte,
ich sei nicht Osterreicher, sondern Italiener.
Dann blickte ich starr zum Fenster hinaus,
ohne wirklich zu sehen und schamte mich,
weil ich mein Gesicht rot anlaufen spiirte.
Man lobte mich dafiir, daR ich ein gut ver-
standliches Deutsch sprach.

In Chur springe ich aus dem Zug. Renne zwi-
schen den Leuten herum. Bitte. Entschuldigen
Sie. Danke. Schwitzend stehe ich endlich vor
dem noch leeren Geleise, auf dem der Zug nach
Zernez abfahren wird. Auf dem Bahnhofsplatz
in Zernez finde ich den Bus nach Meran.

Wilder, Kurven, Schluchten. Spater werde ich
mir einmal Jiirg Jenatsch hierherdenken, an ein
offenes Kaminfeuer in einem hohen, steinernen
Saal, mit Fenster ohne Oberlichte zum Liiften,
draufen regnet es. Jetzt denke ich, dal ich
dorthin fahre, wo ich geboren bin. Nicht genau
das denke ich, aber Ahnliches. Ich versuche an
all das zu denken, was Vater von jenem Land
erzahlte, wie oft er davon gesprochen hatte,
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dafR er ,nichts wie zuriick” wolle. Wie und
warum jenes Land wichtig wurde durch Tattas
Reden. Ich komme allen zuvor, denke ich.
Friiher als Vater bin ich , drinnen”. Wir sagten
immer , drinnen’ oder , hinterm Brenner”,

An der Grenze in Miistair sehe ich das vollig
fremde Land: Uniformierte mit schlamiigen
Robin Hood-Miitzen, Polizisten mit dreieckigen
Hiiten und einem rotblauen Wedel iiber der
Stirn, Soldaten mit Wickelgamaschen wie in
einem franzosischen Gefangenenfilm.

Zum erstenmal passiert es: ich habe einen ita-
lienischen PaR, und man spricht mit mir ita-
lienisch. Ich glotze und zeige vor lauter hilflo-
sem Grinsen die Zahne. Auch was ich auf
Deutsch sage, ist lacherlich und gestottert. Ich
habe ein schlechtes Gewissen, nicke und sage Ja
und mochte am liebsten wie vor der Gipsstatue
im Haus der Regel ehrfiirchtig stramm stehen.
Mit diesem PaR wird alles falsch. Aber er ist in
Ordnung, es macht nichts, daf ich deshalb
stottere. Ich darf nach Italien, auch wenn ich
nicht dazugehore. Ich bin weder Osterreicher
noch Schweizer, auf gar keinen Fall Italiener.
Bauern, vor den Mauern ihrer Hauser oder an-
derer Hauser. Oder Knechte. Das graue ris-
sige Gemauer. Die Innenhdfe. Torbogen zu
Innenhofen. Mauern wie Festungsmauern. Gas-
sen mit Sand und Heublumen iiber dem Kopf-
steinpflaster. Die weiten Wiesen gleich hinter
der Grenze. Nichts wie ich mir vorgestellt
hatte. Und doch alles wie erraten. Wie schon
gewult. Glurns. Ich las auch Glorenza. Durch
ein Tor fuhren wir mitten in den Ort und hin-
durch, zwischen Hiihnern, Schafen, Mauern
und Hunden. Mittelalterlich die Geschlossen-
heit, die Verlassenheit am Nachmittag. Keine
Fremdheit mehr. Obwohl alles anders ist. Die
breitdacherigen Hauser. Alles wie im Verfall
und doch stark noch im Schlaf. Wie von der
Sonne ausgebriitet. Nichts Gelecktes. Keine po-
lierten Stiegen. Wege, Steine, Stufen, alles von
vielhundertjahrigen Fiillen getreten und ausge-
treten. Vom Regenwasser geschwemmt, vom
Dreck gelaugt, vom Wind sauber gefegt.

Ich dachte dies alles nur verschwommen,
schaute und schaute. WeiR nicht, woran ich es
gemerkt haben konnte, dafR ich den Unter-
schied spiirte zu allem, was ich bisher kannte.
SodaR mir fiir spater in Erinnerung blieb: da-
mals fuhr ich iiber die Grenze zum erstenmal
in den Siiden. Der obere Vinschgau, wo die
Berghange seitlich des ausgebreiteten Tales
karstig und kahl sind. Wo durch die Sumpf-
weiden in der Talsohle und tiber die scharfgra-
sige Heide der kalte Wind> pfeift. Ich bildete
mir ein, den Siiden zum erstenmal hier zu
sehen, und der Siiden war mehr Helle, weniger
Harte, Weinfdsser mit offenem Spund in den
Innenhofen. Obwohl ich keines durch das
Fensterglas des Autobusses sah. Nicht in
Glurns, Mals, Schlanders oder in Naturns. Es
wurde wiarmer je naher wir Meran kamen.
Plotzlich wiinschte ich mir, dal hier Graz wire,
hier in diesem Land, wo mir die Pluderhosen
im Waalwasser vor dem Friedhof ausgewa-
schen worden war.




In Graz litt ich nie darunter, Siidtiroler zu sein.
Ich sprach wie alle anderen. Die andere Spra-
che zwischen Vater und Mutter war nicht auf-
fallig, war gewohnlich wie Vater und Mutter.
Mir fiel nichts auf. Erst als Vater nach dem
Krieg auf dem Kiichensofa ofters von Heimge-
hen, von Hineingehen sprach, erinnerte ich
mich an eine Nebengasse der Herrenstrafle, wo-
hin ich manchmal mit Vater ins Panoptikum
gegangen war. Im Panoptikum sal ich vor
einer dicken schwarzen Saule und guckte durch
eine Art Fernsehglas. Auf diese Weise habe ich
zum ersten Mal bewult den Tappeinerweg in
Meran gesehen, genauer eine Sommerfrischle-
rin, die mit kunstblumengeschmiicktem Som-
merschlapphut iiber einen Geldndersteig der
Tappeiner-Promenade zur Gilf an der Passer
hinunterspazierte und dabei ihr bodenlanges
Faltenkleid ein wenig schiirzte. Das war fiir
mich Siidtirol. Und die leeren Schuhschachteln,
die nach dem Meraner Wochenmarkt auf dem
Gehsteig herumlagen und so in meiner Erinne-
rung zuriickgeblieben waren. Ausserdem noch
der rotgelbe Pfirsich auf einem holzernen Briik-
kengelander, den ich packte und aufal. Undso-
weilter. Der Brunnen in Untermais, wo Mutter
mit meiner &dltesten Schwester die Waische
wusch. Auch der HolzstofR vor dem Haus, wo
wir in der Parterrewohnung die letzten Nachte
vor der Auswanderung auf dem Boden schlie-
fen, ich eine Katze hatte. Vater wurde in der
Nacht geholt, Schreie und Poltern, drauflen im
Gang raufte er mit dem besoffenen Haller, dem
,Strafling”. Ich sah ihn mit den Knien auf
Hallers Brust. Und Mutter sagte: ,Wenn der
wieder herauskommt!” Das Waalwasser beim
Friedhof, wo ich im Hemd dastand und Mutter
die Pluderhose ausschwenzte.

Spater erinnere ich mich an mehr Heimat,
daran, wenn Vater Zahltag hatte und ich oder
Resi ihm in einer Kaffeeschale einen Anguil-
lotto — so einen Aal in Essig und Ol — aus
der Lebensmittelhandlung holten oder einen
Gorgonzola. Tatta in fideler Stimmung: An-
guillotti, Gorgonzola oder Mortadella. Anders
wenn er plotzlich briillte — den AnlaR kann-
te ich nie —, alles versammelte sich in der
Kiiche, Vater holte aus der Kiichenkredenz
die restlichen Terracotta-Teller, zeigte den
StoR herausfordernd winselnd in der Runde
herum. Jeder wulite: jetzt schmeifflt er auch
diese auf den Boden oder er schmeifit sie wie-
der nicht. Wahrend er den StoR in die Hohe
schupfte, wuflte ich schon: heut nicht, denn
Vater grinste zu friih.

Als ich mit meinem Bruder den Berg von
Meran hinauflief, immer die Abkiirzungen
iiber den Plattenweg nach St. Peter, war zu-
erst eine holzerne Stiege, die ich mir merkte.
Kiiche und Schlafzimmer, Schlafzimmer und
Kiiche hinter dicken burghaften Mauern, das
war ,drinnen’’, das war ,hinterm Brenner”’,
wohin Vater mit uns zuriickgegangen war.
Durch das Fenstergitter sah ich weit unten

die Lichtflecken der Stadt.

Wir wohnten in einem Haus, das so alt war,
daR die Fremden davor stehen blieben. Wenn
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ich vom Schlafzimmerfenster hinunterschau-
te, sah ich auf einen kleinen Friedhof, auf
schmiedeiserne und holzerne Grabkreuze.
Kaum eine Steinplatte, in der Mehrzahl Kreu-
zigungen mit eisernem Regendach. Dem Schlaf-
zimmerfenster gegeniiber die Eingangstiir der
Kirche, geballte Kreuzfaust, die immer ge-
schlossen war, auler am Sonntagvormittag,
wenn der Pfarrer von Gratsch die Messe las.
Fiir andere Zeiten hatte mein Vater den Schliis-
sel, um den Fremden die Fresken zu zeigen.
Ich selbst sah sie nie richtig. Hochstens, daR
ich einen Blick darauf warf. Der Raum war
mir schon fiir eine Messe zu eng. Schrag gegen-
iiber dem Kirchenportal fiihrten zwei Stufen
zur Beinkammer hinunter. Der Lagerraum fiir
Totenschdadel und Knochen war von zwei Sei-
ten einsehbar, wie ein Holzlagerraum. Die
Wand mit der Tiir und die Wand rechts davon
bestanden aus handbreit auseinanderstehenden
Latten. So kam auch die warme Tirolerluft
zum Tod.

Zwischen den wenigen Grabvierecken wuchs
das Gras so griin wie aulRerhalb der Friedhofs-
mauer. Nelly, die Zwergpintscherin, und der
morgendliche Tau benetzten es. Grabsteine und
Kreuze waren uns gleich vertraut, wenn die
Sonne schien. Auch wenn es regnete, war es
nicht anders.

Vielleicht war es meine Schuld, dal Vater zwar
vieles oft erzdhlte, aber anderes iiberhaupt
nie erwahnte. Ich war kaum neugierig, fragte
wenig und ganz und gar nicht gezielt. Das mei-
ste horte ich nie oder nur am Rande. Nach
dem Begribnis des Lehrers Innerhofer, den
die Faschisten erschossen hatten, sei einiges
losgewesen. Weille Stutzen und die Trachten
seien verboten gewesen, wie die rotweillen
Fahnen. Anna und Hans seien in italienische
Volksschulen gegangen, deutsche habe es keine
mehr gegeben.Aber das regte mich nicht auf, ich
wire froh gewesen, hitte ich Italienisch spre-
chen konnen so wie ich Schwyzerdiitsch und
Grazerisch konnte. Irgendwann lieR Vater auch
die Bemerkung fallen, und zwar im gleichen
Ton, wie er von der Gefangennahme der 40
Partisanen erzahlte, dall er — eigentlich sagte
er ,,wir’' —, dal er mit den anderen nach dem
Innerhofer-Begrabnis nachts oft unterwegs ge-
wesen sei mit dem Totenschldger. Ich horte
genau: Totenschldager und wollte wissen, was
ein Totenschlager sei. Vater aber lieR sich nie
auf genauere Beschreibungen ein. Trotzdem
hortete ich in meiner Erinnerung, dafR Vater
nachts auf Italiener, die ,,Walschn”, Jagd ge-
macht hatte, mit einem Stecken., Deshalb woll-

te ich wissen, ob es stimme, daf ‘auch er ¢ein

~Faschi”-Kappl getragen habe.  "'"

Ich verstiinde von dem allen nichts, konnte
nichts davon verstehen, sagte Vater, und ich
sah, daR dies etwas ganz anderes als die Ge-
schichte mit der bronzenen Nahkampfspange
war. Ich muR zugeben, daR ich nicht heftig
bohrte und deshalb nur Antworten erhielt, die
vielleicht ihr Maf an mir Halbwiichsigen nah-
men oder tatsachlich das Ende der Wahrheit
waren. Alle StraRenarbeiten — ich fragte nicht,



ob Asphaltieren, Pflastersteinsetzen oder Sau-
berwischen —, alle StraRfenarbeiten (andere
seien nicht mehr in Frage gekommen, denn
mit der Hotellerie sei es praktisch ausgewe-
sen ), alle Strafenarbeiten hatte der ,,Duutsche”
in der Hand gehabit.

Also hatte Vater auch das Duce-Kappl getra-
gen. Einige seiner Geschwister hitten dann, als
im ganzen Land optiert worden sei, den Fa-
miliennamen wie viele andere abandern, wie
die Dorf- und Strafennamen verwelschen las-
sen. Er nicht. Vater erzdahlte davon nicht zwei-
mal und da nur mit unverstdndlich wachsen-
der Wut. An Ecken und Enden, iiberall, seien
die feinsten Herren aufgetreten und hitten ge-
sagt, ein Siidtiroler verrate seine Heimat nicht,
die Heimat sei die deutsche Sprache. Optieren,
sagte mein Vater, sei zum Narrischwerdn ge-
wesen : das bleiben, ,, was wir waren”’, sei es
gewesen.

Wenn ich Vater zusah, wie er Fremden die
Kirchentiire aufschlof, konnte ich mir nicht
die Nacht vorstellen, in der er als Zugsfiihrer
den Befehl zum Angriff auf die Almhiitte ge-
briillt hatte. Aber wenn Vater mit den Frem-
den hinterm Kirchenportal verschwunden war,
konnte ich mir alles wieder vorstellen. Am
leichtesten konnte ich es mir vorstellen, wenn
wir drei im Bett lagen und Vater das Licht
ausloschte. Ich horte ihn dann noch weiter

murmeln. Es war kaum verstiandlich, was er
murmelte, wahrscheinlich die Spriiche, die er
noch aufer dem Glorreichen, dem Freuden-
reichen und dem Schmerzensreichen wulte.
Mutter war damals im Spital auf Poveglia.
Ich konnte mir nichts so leicht vorstellen, als
daR Vater aus Angst aufschreien wiirde, aber
Vater schrie nie aus Angst auf. Er versteckte
sich wie ich und Greti beim Spaziergang hinter
einem Grabstein, hinter einem Mauervorsprung
des Durchgangs zum Beinhaus oder noch wei-
ter weg hinter der Friedhofsmauer und biickte
sich, damit Nelly ihn nicht als ersten anbellte.
Vater hitte auch jetzt einem Italiener oder
einem Deutschen die Hand gekiift, je nach
Wunsch, wenn dafiir Kdase oder anderes ER-
bares geliefer worden wiare. Und doch war mein
Vater ein stolzer Mensch, er explodierte schon,
wenn er beim Holzhacken ein Scheit verfehlte.
Die was gehabt haben, sagte Vater, haben
hochstens das Maul aufgerissen, aber weggehen,
auswandern, hatten die anderen miissen, die
keinen Hof oder sonstwas gehabt haben, sagte
Vater. Die Heimat gehore halt eben denen, die
was haben, fiir die anderen heife es immer,
die Heimat ist dort, wo's etwas zum Essen gibt.
Fiir unsereinen sei die Heimat etwas zum An-
schauen wie fiir die Fremden. Aber den Kopf
hinhalten fiir die anderen, das schon.

Josef Zoderer



